不思量，字难忘

  去看豪宅，1000多平米的房子只设计了四居，房子建在白鹭湖边，每间都直面天然湖景，取名涵璧，湾在青浦这个沪上新的别墅试验地。我和领导都发自内心的赞叹了，当你转角看到红枫和紫薇植在庭里，庭却以采用落地玻璃的不分割式设计，谁不想赖在这样的书房里？主卧，次卧，客厅，中厨，衣帽间，影音室，桑拿房，游泳池，每一间都简约含蓄又精心设计，充满了你看在眼里拔不出的好家具。直到走过一条毗邻地热泵的通道，才发现这里还藏着一间保姆房。推门进去，发现它的面积仅够放一张一米四的单人床和一个床头柜，我对台湾人说，”为什么对保姆如此的吝啬？“他顿了一下，才用一种戏谑的腔调回道：因为如果太舒适的话保姆就住在这里不肯走了。”吼，原来如此。自觉失言的我赶紧切换频道，“这主意一定是女主人想出来的，呵呵。”

   回家给家属秀豪宅资料，向它解释它的室内设计到底如何好，充分表达了有朝一日咱也成了有钱人的YY念头。隔数日，再想起这豪宅来，已然热爱全失，脑海里，只有那简陋不堪的保姆房子。我要找到一个精确的、独特的角度来述说大家都是建在湖边5000万的房子，这别野为什么就是比那别野好，而如果我有机会用铅字表达对于这房子的看法，一个字足矣，切。

  本来还有稿子要改，坐到现在还没开始，旁边的中年女士们一直在讨论心理学课程，听得瘆人。常常想，要是自己过了35岁也在咖啡馆里这样放肆的笑，我一定得痛苦死了，死完，还得朝自己唾上一口，你这废物！

  树屋的专题做完了，主编满意到让我吃惊。本来真的不确信自己能做好，战战兢兢约图，翻译，采访，生怕稿子写得漏洞百出，英文被人耻笑了去。交完第一篇，她 说，“要是所有编辑都能把稿子写成这样，我该多舒服啊”，交完第二篇， 她又说，“我真想让你把下期所有稿子都写了”。第三篇，她已经打算让我出差，把棘手的稿子交给我来改。

  肯定来得有点多有点密，有点让人难以置信，人人都说她难搞，挑剔，我只知道我够努力，够用心，不知道天道真的可以酬勤。加完班的路上，又和她聊起这行业的 待遇，脑子里想到昨天前同事又想挖我回网络营销业，开出9K的起薪，项目提成另计。我对家属说，“你看，我是可以赚到钱的”，再停顿，“不过我不想而已 “。

  钱，我不想吗？如果当初不是嫌钱少，也许会先一步到达这里。然而终究是被内心牵着走，哪怕日子过得清俭素朴。

  附上第一篇做纪念，两年以后，我得比现在更进步。因为要实现自己的理想，还有很长很长的路。

  还有你，深深感谢。如果没有你陪在我身边，我一定不会有这样的坚持。

瑞典树屋旅馆 Treehotel

想象力与创造力对逐的绿色商业实验

         作者：王雯婷 Text by Wang Wenting

（导语） ： 一部电影催生出一个疯狂的商业构想。 2008 年开始启动，位于瑞典哈拉斯（ Harads ）森林河畔的 Treehotel 树屋旅馆可谓赚足了全球媒体的眼球。这个由肯特 · 林德 (Kent Lindvall ) 夫妇邀请 五组知名建筑事务所操刀设计 ，包含镜面立方体（ Mirrorcube ）、 鸟巢 (The Nest) 、飞碟 (UFO) 、座舱（ Cabin ）等七个 主题风格房间，视觉上极尽酷炫的作品将人类关于树栖生活的想象以最“给力”的方式逐一化为现实，堪称一场绿色商业与疯狂设计的联手胜利。

私人客栈 → 树屋旅馆

这个大胆的商业设想缘起于肯特夫妇四年前的一次飞钓鱼之旅。旅行途中，他们和三个身为建筑师的同伴聊起了前段时间风靡全瑞典的纪录片《爱树者》（ Tree lover ），这部片子讲述了三个从城市返回乡村的年轻人共同建造一间树屋的故事，“树”即代表着人类自己，“建造”的过程也是对人类存在价值的重新发现和深刻反思，导演乔纳斯 · 塞尔伯格（ Jonas Selberg ）想通过来人与自然关系的 对话来探讨这个带有浓厚哲学色彩的命题，影片的摄制地恰好就是肯特夫妇所在的村庄哈拉斯。摄制组走后，作为道具的树屋被完好无损的保留了下来，很快引发了 瑞典全民上下的疯狂好奇心，不少人纷纷跑来树屋取景地实地探访，想要亲身体验一下住在树上的感觉。

靠近北极圈的瑞典哈拉斯地区，景色宜人，森林繁密，美丽的卢莱（ Luleå ）河从此缓缓流过，素来就是户外探险爱好者们钟情的纯净自然之地。肯特林德，曾经的身份是学校辅导员，但也许说他是一个迷恋斯堪的纳维亚半岛流域景色，把飞钓作为第二职业的“渔民”更为合适。早在树屋旅馆计划之前，他就和妻子在当地开办了一间“布里塔客栈”（ Britta Pentionat ），这个原本由上世纪 50 年代养老院改建，使用纯本地木材的家庭旅馆不仅拥有大小 11 间风格各异的客房，还能提供聚会、婚礼、节日派对等各种服务。客人们来这享用着美味的野生浆果和原木桑拿，舒服得躺在沙发上欣赏卢莱河畔的森林空谷。不过，要是能把这一切搬到旁边树上的木屋里——肯定更酷。并且，从肯特夫妇网络信号良好的家庭旅馆走过去，只要区区 5 分钟。

不 断有人来打探这个想法的可行性，“布里塔客栈”也因此成了树居生活爱好者们的问讯站。“能否到那间树屋里住上一晚？”同样的问题被不同年龄不同职业的人问 了上千遍。简陋的“道具”房显然达不到营业旅馆的要求，爱树者们期待的又是独一无二的树居生活体验？肯特夫妇澎湃的商业激情被渐渐点燃。但是，既然已经有 了“布里塔客栈”森林系风格的高标准房间，两个人从一开始思考这个商业计划的实施，就远不止盖几间搭在树上的小木屋那么简单。它得够漂亮，够舒适，功能设 施齐全。最重要的，所有材料都可循环利用，建在树上而不能破坏森林生态环境。肯特夫妇找来瑞典知名的建筑师和设计师，和这些同样为树疯狂的朋友们一起着手 将抽象的想法化为现实。

绿色商业 VS 设计实验

早 在上世纪中期，树上盖房子的风潮就在北美和欧洲部分地区蔚为风行。从孩子们玩耍的活动房到功能齐备的起居室，再到超现实主义的概念性树屋，各种颠覆想象和 大胆疯狂的设计层出不穷，但大部分仅作为私人户外居所和公共生态景观而存在，树屋的外观设计和内部空间也较为粗陋简易。直到 1997 年，美国人 彼得 · 尼尔森（ Peter Nelson ）在俄勒冈召开 “世界树屋会议”，一项被称为 “卡尼尔枝翼” (Garnier Limb) （可以让树木自然生长不受伤害的钢结构固定技术）推广开来， 树屋的建造技术才渐渐成熟。能提供全面设计、建造、咨询、管理的专业树屋建筑公司（ Tree House Workshop ）开始出现，各种树屋建造指导手册也大量出版，为地理爱好者和自然之友们打造的“树屋旅馆”大热，兴起了一股到树屋所在地度假旅行的风潮。

商业模式有了，但紧接着的问题是：如何提供更多的房间和更好的服务满足游客需求？有没有可持续开发和规模化复制的发展路径？时间指向 2010 年，在绿色商业已成为全球经济最新增长点，一直引领绿色产业革命发展的瑞典，肯特夫妇决心实施的树屋旅馆计划，某种程度上也是一场想象力与创造力对逐的绿色商业实验。 这个项目一共邀了 Tham & Videgård 、 Inredningsgruppen 等五家建筑事务所共同参与，设计者 被要求 在充分尊重自然环境，减少对其破坏的前提下， 以创新办法解决传统建筑中的管道铺设、电能输送、废物处理等问题，并为树屋注入当代设计美感，使森林砍伐在工业化单一价值外，开发出新的利用途径。

这意味着要使用优质的环保型材料，采用非传统结构设计，还要利用当地生态系统实现可回收和再循环等一系列难题。为此，设计者们开动脑筋大胆尝试，除常见的木结构和钢架支撑系统外，还 采用了镜面玻璃、货车和拖车上的工程织物等创新材料，整个树屋内部不设一根管道，水暖由地热电能系统输送，最大的设计亮点就是采用燃烧成灰技术开发的生态友好型厕所，一个人一年所产生的排泄物，经 焚化炉处理后仅存一杯灰渣。

低预算，大野心

尽管存在着高昂可持续材料和创新技术上的困难，截至去年，全部在建的 6 间树屋仍然维持了一个令人惊讶的预算—— 440,000 英镑约合 468 万人民币，大大低于市场平均水平。每间树屋都独一无二，最大限度体现了建筑与周围景观的自然互动。

目前完工并向游客开放的客房分别是：能够 360 度反射阳光，悬浮在空中的玻璃屋“ 镜面立方体”、车身面板装饰内壁、形可乱真的“鸟巢”、藏在树梢之间，外墙为经典圆形舷窗的“飞碟”、悬挂在甲板上，由人形天桥通往的“座舱”和传统木质结构、内置一间阁楼的“蓝色锥形房”。树屋 面积从 15 ㎡到 30 ㎡不等，每间都配备有独立卫生间和卧室，其中四间可容纳双人床，另外两间则可提供家庭住宿。所有树屋均固定在杉树上，游客可由坡道或架设的楼梯进入。

树屋旅馆全年开放定时更新，客人从炎热的夏日到寒冷的冬天均能入住，所费不菲的设计成本和高水准的设施使它的价格一点儿也不亲民， 视不同房间而定， 2 人住宿一晚平均 3900 瑞典克朗约合 4000 元人民币。自 2010 年 7 月起，以上 5 间已全部接受预订。然而，按照肯特夫妇的商业计划，接下来的 5 年内他们还要再建造 24 个房间，其中还包括一个可容纳十二人的树上桑拿房 (Tree Sauna) 。这显然需要投入更多的钱，控制收支平衡因此成了两人目前最为关心的事。为此他们也一直在寻找同样对绿色商业着迷的合伙人，希望通过引入投资让这个项目真正越走越远。

应了斯本，就一定要坚持写下去，立此存照，未完待续……

 于小伟约我到洪兴顺吃饭，怎么办？他说。哥儿们这次算是栽了。他从兜里掏出个计算器模样的东西重重往桌上一摔，突着一对马眼露出天然呆的表情，那里面全是红血丝，看样子，他昨晚又熬了一宿。  

  餐厅里人声喧哗，星期天，很多人都来奔饭局，这儿的涮羊肉据说是正宗的野生东山羊，国家四级保护动物，吃一头就少一头，来这儿吃次饭就跟沾了全国人民多大便宜似的，因此生意特别好。从我这个方向望出去，外面至少还有 20 多位客人拿着号等位，一个姑娘坐在他男友的大腿上很亲昵的讲着笑话，似乎一点也不着急，旁边站着三五个 23 岁上下的小伙子，一个像是在描述什么重大发现似的嘴巴讲个不停，另外几个一边听他说一边时不时拿眼瞟着经过的姑娘，隔那么一会儿似笑非笑的哼上一声。

  于小伟已经有点醉了，在我不说话的 10 分钟里，他一个人已经喝下 4 扎生啤。于小伟是我在这个城市的朋友，确切地说，是我鼓捣那款游戏的铁杆玩家，他甚至直接参与了程序开发。不过，玩那款游戏的人这城市统计下来不超过10 个，我们有个网站，你得通过智商测试达标了才有资格下载，没通过主界面会自动跳出个对话框，“白痴请再回家练练”。

  在我开始讲述我们这个组织之前还是有必要先交代一下我，也许你们会对我的职业感兴趣，如果听着不耐烦，也可以现在就从这儿跳转过去：

  我是 NEP 物流公司的快递员，就如你们所知道的那样，天不亮我就到公司报道，进门第一件事儿就是换工装，领取今天的快递任务单，把负责辖区内的包裹邮件分类整理好，然后就骑着那辆电瓶车开始送货。电瓶车属于公司资产，我入职时交了 1000 块押金，财务给了张收据后又瞅了瞅我的本市身份证，用一种温和中又带点责难的表情慢慢吐出几个字，“爱惜点，丢赔坏不退”。我把车从棚里牵出来，一气驶上龙东大道，在那之前我只拥有过一辆两轮脚踏车，刚骑没几天就撞上了于小伟国产 SUV 改装成宝马 X6 的山寨货。这一撞车不要紧，我俩的脑子都有点坏了，完后就是全部乱套的生活。比方说我们每隔一周都会找点乐子来做，可以是某个具体想法的实施也可以是不着边际的创造发明，有一次我就做了这么一个梦：

  一个阳春三月的早晨我骑着电瓶车送快递，哦不，我送的不是快递，而是满满一麻袋人民币，它的重量几乎和我那谈了 8 个半月的女朋友体重相等。就在这个阳春三月的早晨的梦中，我辛苦得驮着 40 公斤人民币踽踽而行，到本市最为繁华的十字路口前我停下，从麻袋里抽出一摞来朝空中那么轻盈地一洒，再抽，再洒，再再抽，再再洒，在所有人仰头看天来不及反应的空隙里，骑着电瓶车独自扬长而去。真的，我很想在现实中来这么一次，当我那天把此事说给于小伟听的时候，他竟然表示同意。“这一定不能是假币”，他思索了那么一小会儿严重地说，我转过头来瞪着他，他嗤笑着哼了一下，从钱包里抽出一张一百元挑逗似的朝我晃了晃。

    大雪初霁的早晨，车辙碾过一道道深深浅浅的痕，和着污泥的雪水，像纵横交错的河流支脉一样四处流淌。只一会儿，街道就变得污浊肮脏，被黎明时分的街灯照出水田的模样。微冥的天际线下，行人们裹着厚重的冬衣，将头和脖子小心塞进帽子里，一言不发的沉闷赶路。走得热了，便褪下帽子探出脑袋，一阵冷风扑面 而来，便把灵魂从胸腔里拿出来畅快畅快。

    有的是人在走，赶着到暖气、煤球炉子、棉门帘和冒着白气的铝皮水壶世界里去，仿佛这一程路走到头就是希望，走得时候却踉踉跄跄，一脚深一脚浅，这是北方。

    此地人因之常念一个词，谓“恓惶”。取孤 恓、悲苦、忙碌而不知所终之意，后来干脆被引申为贫寒无依。小时候不知打哪听过一句唱词现在还记得：“当此际不觉恓惶，骨肉相看惆怅。”彼时年纪小不解其 意，约莫到升了中学，把那方言各种讲法入耳了几百遍，也算多少能诌几句半吊子陕西话，忽才明白那”恓惶“说的是可怜，跟这被称作雅言的关中话又亲近了一 点。

   “恓惶”到底是不是关中方言所独有不得而知，此地人用起来倒是得心应手。想一个人想得发疯又没辙，可以一边捶着胸口一边说：”把饿恓惶滴啊！“有纾解移情的效果。家里状况不尽如人意，跟邻居聊天又不好明说，只一句”日子过滴恓惶“就客气打发了。最常见是形容小孩子抽抽噎噎时断时续的哭声，”把娃哭滴恓惶滴 “，饶是这样，才能表达那点心疼怜取之意。

    此地人容易动情，人情味儿也浓。爱和恨都是赤喇喇明铮铮，一动起来，心肝脾肺肾都给借来用，好就好得”只要和妹妹搭对对，铡刀剁头也不呀后悔“， 坏就坏得”一张张黄表呀一柱柱香，谁卖良心谁先见阎王“，薄情汉，伪君子，听见就能给吓死。不像南人，含而不露曲表其愤，说好听了是含蓄，难听了便是精乖。怨不得鲁迅要说北人”饱食终日，无所用心“，南人”群居终日，言不及义“，确有那么几分道理。

    我若遇南人，最怕跟其讲理，我这脑袋里的三磅线条，究竟不是他们九曲回肠的对手，也受不了对方来来回回的絮叨，几个回合下来便要丢卒保车，直接把底牌往桌上一撂。言语间再不见婉转神色，完全是一副烈火金刚的派头了。

    在本地也见过声高气壮如狼似虎的，站在街上”哪能啊，哪能啊“骂一下午，直把开车路过四邻八舍80岁的老妪3岁半的小孩全叫来，袖子还没絻高一寸。正所谓”会咬人的狗不叫“，本地常常上演这种假热闹。

    这两日气温又回升到10度以上，午时出门，前几天地上的雪就都失了痕迹。落下时倒也像那么回事，树上房上皆茫茫，如同在未知的等待中撞见喜从天降。只可惜就积了那么点力，来股子热空气即遁了形，究竟和人一样，经得历练少，忍得几日冻成冰，沉不住气不行。原想再冷些就做个局，红泥小火炉对绿蚁新醅酒，大快朵颐手把羊肉。这次第，也只好把羊肉备着等来年香。

      2010.12.17

     我想着给你写这封信，觉得时机到了，涮碗的时候想着，其实并不知道该对你说些什么。

      我一直记得你对我说的话，我们为数不多的谈话。你说，“shelly，想到什么就去做，虽然很苦，但这却很美，很美你相信我……"。我想我明白你在说什么，也付了很大的代价，看到过你说的那些美好的时刻。

      现在我不想跟你说它们是什么样，有多美了，反正那个时候只有我看见了，我占有那个时刻，它将永远盘踞在我大脑的某个角落里，提醒我为什么要来到这个世界上还有应该怎么活。

      而现实总是让人愠怒的，它乌七八糟，样子丑，不柔软，还没颜色，让人常常想发无名火，我常常想可以移民到另一个星球上生活，可是连国境线都跨不过。有耐烦的，没耐烦的，全都得挤在一起，吃饭，抽烟，乘车，便秘，看电视，打手机，每天都要发愁吃什么，吃了不好吃的就恼了，每天都要乘要乘的车，等不来车就恼了，每天都要看电视，电视节目无聊就恼了，每天都要打手机，手机没电就恼了，隔几天便秘那么一次，便秘时只好抱怨给自己听。

    2011.3.24

    这是我之前给你没有写完的信，写信时其实状态并不好。我竭力想做出一副不好也没什么我总能看破的模样，但最终还是出于对充满无力感的喋喋不休感到厌烦而停了笔。

     外婆，你好吗？你在哪呢？现在是上海时间18：00点，我随便靠在沙发上继续跟你写这封信，傍晚的天色，灰白中带一点儿熟褐，让我想起你那些照片里温暖的光线。还有食物的香气，一阵阵从窗户外飘进来，空气微凉，是个干坐着听曲子追怀的好辰光。

     我该跟你聊点儿什么呢？对了，人要是能飞就好了，不要笑我，我真的是说，可以随时离开地面的，驶往任何一个方向的逃脱。有时候我会想，你一个人驾着车，在北美洲的大陆上驰骋、颠簸，可能会碰到人聊几句，但更多的是一路沉默。好像我的确是说不出什么了，看不顺眼的总比顺眼的多，不晓得人们为什么还是有力量，比着看谁的牢骚更强大一点更多一些。

     现在我有热爱的事做，有值得爱的人陪在身边，我很满足。可是我还是有很多很多的时候，想说话又哽咽中卡在喉咙里，整夜整夜的睁着眼睛，这个时候我就想外婆。她在干嘛呢。。。。。。

   2011.8.7

   外婆，我想你了。昨天是我的生日，现在是2011年8月7日。我想我是觉得委屈，累，以及失落，像个乖乖做好所有事却又得不到表扬的孩子。但同时自己又知道，一切都有天在看着，你的好，坏，辛酸，报偿，一分不多一分不少。我已经无意识的要人们将我遗忘，缩在很小的角落里织自己的网，一会儿又时不时探出脑袋来看看，世界是不是真的在乎我的消亡。

    我想去旅行了，所以我想你。并不是这时候想你，好几次，情绪都那么忽地一下子，我就等着它们沉到夜里一个人时，再回味编织。看到你取消了对我的关注，看到你说NANDAONIBUZHIDAO，我不说，不想说也不愿说，尽管很早已想着你是否会这么做，还是宁愿保持沉默，不肯让你觉得我会因为害怕失去而轻易暴露自己的心，我们是不是这样的性格？所以我就在想你时继续写这日记，想着远方的你会明白我，或者你也在遭遇这些，把自己幽闭起来同时又觉得美。

    还没有吃饭，却没有任何胃口。我把音乐断了，专心跟你写最后这几个字。想收到你的明信片，无论你在哪，在上面写下你的心情，告诉我发生的故事。我也有很多故事可以跟你讲，以前总是不知道能够讲给谁听，或许我真的可以这么实施看看， 下一次告诉你。

  2011.8.19

  熬了一天一夜，我自己也不晓得为什么。有一阵子你把阵地转移到博，我就时不时会去看，后来你又关了它一阵子，我却没想到这是你习惯性的隐藏。28小时，现在是9:45分，最大的收获是我又重新发现了这块禁地。可是我好想躺一会儿，让僵硬的后背放松放松，该做的事情却还没做。刚才甚至要决心告诉你我的存在了，也真奇怪，为什么5每次打动自己的旋律总能在你那听到呢，我也不知道是感受到了你的情绪还是在感受自己，外婆真是古怪啊，呵，好想笑，好想好想笑，如同你趁人不备时偷偷刨了个坑，但是免不了还是会钻出来透口气，结果我寻着旧路还是给找着了。口里越发干了，哎，要压抑着继续等待时机跟你联系，今天着实有点不太容易，等我状态完全好起来就把这信发出去，我要给你写信，用笔和纸，这想法积攒了好长时间了，同样是觉得无人可写。今天看起来会很热，才10点太阳已经升得老高了，而我7点不到就吃完了早晨，现在允许自己躺一刻钟吧，希望别跟你一样一觉睡过去，虽然这也是常发生的事情。

  2011.9.4

  终于还是没忍住，要暴露了。现在是凌晨5:30分，我又熬了一宿，最近常这样。

  今天早上，不，应该是昨天就已经想好，我要把这里变成自己的后院，门关上，钥匙给你留着。人是可以有多几个身份的，干嘛都要一面示人呢，我就傻得恨不能所有人看清自己，心都剖白给人家听。把那些不肯示人的、欲说还休的、纠结痛苦的话，都留在这吧，我的确不应该让不相干的人看着自己忧郁，应该把活泼泼热辣辣的一面留给众人。

  又清理了一些不相干不要紧的人，方便不被干扰的做回自己，以前总不好意思，觉得应该留着作为参照系，努力去关心自己并不关心的事情和道理，哪怕你看出人家压根就不在乎你。现在我不了，我就听自己能听懂的，说自己想到的和关心的，一分是一分，十分是十分，不取悦任何人，也不怕他们说我天真。

  就到这吧，眼睛撑不住了，好像要你的照片，我想把它们冲洗出来挂相框中墙上面……